यशस्वी जायसवाल का पेट कभी नहीं भरता। जब वह महाराष्ट्र के तालेगाव में राजस्थान रॉयल्स हाई परफ़ोर्मेंस सेंटर में प्रशिक्षण ले रहे होते हैं, तो वह एक दिन में 100 से ज़्यादा ओवर बैटिंग कर सकते हैं। इसमें साइडआर्म, बॉलिंग, मैनुअल थ्रोइंग शामिल है, यह सब अलग-अलग लोगों द्वारा अलग-अलग एंगल से बहुत कम या बिना किसी ब्रेक के किया जाता है। अपनी टीम के साथ दो घंटे के नेट सेशन में वह एक नेट पर एक घंटे से ज़्यादा समय तक खेल सकते हैं। उन्हें दूसरे खिलाड़ियों की ज़रूरतों के बारे में ज़्यादा ध्यान रखने के लिए कहा गया है, जिसका उन्होंने सम्मान किया है। इसलिए अब वह बस दूसरों के नेट ख़त्म होने का इंतज़ार करते हैं और प्रशिक्षण के अंत में गेंद फ़ेंकने वालों को वापस नेट में ले जाते हैं।
हेडिंग्ली टेस्ट से एक दिन पहले, जब सारा मीडिया काम हो चुका था, सारी रीलें बन चुकी थीं, तब वह नेट बॉलर और टीम के एक साइडआर्म थ्रोअर के साथ कॉर्नर नेट पर मौजूद थे। उनके साथ काम करने वाले लोग चिंतित हैं कि उन्हें उनके दुबले-पतले शरीर और पोषण की कमी के बावजूद इस लालच को बनाए रखने के तरीके़ खोजने होंगे, क्योंकि वह मुंबई में घर से बहुत दूर और अकेले ही बड़ा हुआ है।
कुछ बल्लेबाज़ों के साथ, यह जुनूनी स्वभाव हानिकारक साबित हो सकता है, लेकिन जायसवाल ने इस संतुलन को सही तरीके़ से निभाया है। वह रन बनाने के लिए बल्लेबाज़ी करते हैं, न कि बेहतरीन बल्लेबाज़ी के लिए। वह जानते हैं कि रन कैसे बनाए जाते हैं। अपने छोटे से करियर में उन्होंने अलग-अलग गति और तरीक़ों की पारियां खेली हैं। जैसा कि भारत के पूर्व कोच राहुल द्रविड़ ने मुझे बताया, जायसवाल लगभग हर पारी में कहते हैं: "मुझे रन बनाना पसंद है, मैं जानता हूं कि रन कैसे बनाने हैं और रन बनाने के लिए मैं कुछ भी करूंगा। कभी आक्रामक बल्लेबाज़ी करता हूं, कभी रक्षात्मक बल्लेबाज़ी करता हूं, कभी मिडिल स्टंप से खेलता हूं, कभी लेग स्टंप के बाहर से खेलता हूं।"
हालांकि, इंग्लैंड में टेस्ट क्रिकेट के अपने पहले दिन दोपहर के ड्रिंक्स ब्रेक तक, जायसवाल की जुनूनी आदत ने उन पर काबू पाना शुरू कर दिया था। सहयोगी स्टाफ़ ने आर्म गार्ड के नीचे उनके हाथ की मालिश की। लीड्स में एक सुहाने दिन पर उनकी पारी के तीन घंटे बाद उनके मुख्य हाथ में ऐंठन हो रही थी।
यह पहले से ही एक ऐसी पारी थी जिसमें उन्हें नाटकीय रूप से अपना तरीक़ा बदलना पड़ा था। उस समय जायसवाल 112 गेंदों पर 67 रन बना चुके थे, लेकिन उन्होंने कुछ मौक़ों पर रन बनाए थे : 20 गेंदों पर 19, फिर 39 गेंदों पर सिर्फ़ 12, फिर 40 रन 26 गेंदों पर। इंग्लैंड की टीम नई गेंद से बहुत अच्छी नहीं थी, जायसवाल को उन पर आक्रमण करने में कोई हिचक नहीं थी, लेकिन जब उन्होंने सीधे उनके शरीर पर गेंदबाज़ी शुरू की, तो लेग साइड पर उनकी कमज़ोरियां सामने आईं।
जायसवाल ने जिन पहली 20 गेंदों का सामना किया, उनमें से केवल दो गेंदें स्विंग इन या सीम इन हुईं। उन्होंने रूम और कोण से गेंद को दूर खेलने का आनंद लिया। फिर उन्होंने लेग स्लिप के साथ स्टंप पर अधिक आक्रमण करना शुरू कर दिया : अगले 92 में 24 गेंदें स्विंग इन या सीम इन हुईं। इसके अलावा जॉश टंग का राउंड द विकेट आकर उनके शरीर पर गेंद को मारना भी शामिल था।
जायसवाल का नियंत्रण प्रतिशत पहली 20 गेंदों में 90 था, जो अगली 92 गेंदों में 71 पर आ गया। कम नियंत्रण संख्या का एक कारण यह था कि वह कट से चूकते रहे, लेकिन वह इतनी ताक़त से कट खेल रहे थे कि किनारा हाथों में जाना मुश्किल था। अन्यथा, उन्होंने पूरी अवधि में लड़ाई लड़ी, पुल को दूर रखा, यहां तक कि बेन स्टोक्स के बैज़बॉल फ़ील्ड लगाने के बावजूद।
और फिर हाथ में ऐंठन शुरू हो गई। लगभग किसी के ध्यान में न आते हुए, उन्होंने तेज़ी से रन बनाने का इरादा बढ़ा लिया क्योंकि उन्हें एहसास हुआ कि वह पूरे दिन संघर्ष नहीं कर सकता। ड्रिंक्स के बाद पहली गेंद स्पिन की पहली गेंद थी। आप इस 4.4 मीटर पर स्टंप्स की फुलर गेंद पर किसी भी अन्य बल्लेबाज़ से लगभग फॉरवर्ड-डिफ़ेंस की कल्पना कर सकते हैं, लेकिन जायसवाल पीछे हट गए और इसे चार के लिए कट करने में क़ामयाब रहे। रनों की झड़ी इसी के बाद आई। टंग ने अपर कट पर छक्का खाया। शोएब बशीर ने अपने सिर के ऊपर से छक्का खाया। जब तक वह 90 के दशक में पहुंचे तब तक जायसवाल को तीन बार फ़ीजियो को मैदान पर बुलाना पड़ा।
उनमें से तीसरा शॉट एक कट का ताकतवर प्रयास था जो चूक गया। अंपायरों ने उससे शांति से बात की। शायद उसे यह बता रहे थे कि उसे एक विकल्प चुनना होगा : नियमित सहायता के बिना खेलना जारी रखना या रिटायर होना। ठीक इसी तरह कवर की ओर दो शॉट आए और 99 रन पर पहुंच गए। फिर वेस्टइंडीज़, ऑस्ट्रेलिया और इंग्लैंड में अपने पहले टेस्ट में शतक बनाने के लिए सिंगल आया।
यह एक सहज पारी नहीं थी। इसमें कई शानदार फ़ेज़ थे, कई बार कड़ी मेहनत की गई और खुद से शारीरिक संघर्ष भी किया गया। उन्होंने जो 101 रन बनाए, उनमें से केवल दस रन लेग साइड पर आए। लेग साइड पर उनके स्ट्रोक की सीमित रेंज हमेशा से ही ध्यान का केंद्र रही है, लेकिन इस हद तक नहीं। उन्होंने पुल और हुक को पूरी तरह से नज़रअंदाज़ कर दिया और किसी भी जगह का रूम नहीं दिया। ऐसे समय भी आए जब उन्हें जगह नहीं मिली, लेकिन वे इसका इंतज़ार करने के लिए तैयार थे।
जब उन्हें ऐंठन होने लगी, तभी उनमें शॉट बनाने की कला उभरी। रन बनाने और जोख़िम को संभालने की असाधारण समझ थी। अपने शरीर को नियंत्रित करना और गेंदों को मारने की अपनी तीव्र इच्छाशक्ति पर उन्हें अभी भी ध्यान देना होगा।
सिद्धार्थ मोंगा ESPNcricinfo में वरिष्ठ लेखक हैं।